깊은 침묵이 감도는 수도원, 창가에 앉은 한 수도승이 붓을 든 채 멈춰 섰다. 그의 얼굴에는 햇살이 부드럽게 내려앉아 옅은 그림자를 드리웠다. 붉은 옷감의 수도복은 빛을 받아 더욱 깊은 색을 띠었고, 그의 손끝에서 캔버스 위로 칠해지는 물감의 질감이 느껴지는 듯했다. 그의 시선은 캔버스 너머 어딘가를 향하고 있었다. 마치 세상의 모든 소음이 멎은 듯, 그의 머릿속에는 오직 그만의 고요한 세계가 펼쳐지고 있는 듯했다. 어쩌면 그는 성스러운 그림을 그리고 있는 중인지도 모른다. 신성한 빛을 받은 천사의 얼굴, 혹은 신의 섭리를 담은 풍경. 하지만 그의 굳게 다문 입술과 살짝 찌푸린 미간은 숭고한 경건함보다는, 깊은 고뇌에 잠긴 인간적인 번뇌를 보여주는 듯했다. 그는 지금 무엇을 마주하고 있는 걸까. 붓을 든 손이 멈춘 이유는, 완성의 기쁨 때문이 아니라, 채 완성되지 못한 내면에 대한 성찰 때문은 아니었을까. 그 수도승의 텅 빈 듯 보이는 눈동자 속에는, 아마도 수많은 질문과 답이 뒤섞여 있을 것이다. 삶의 의미, 신의 뜻, 혹은 그저 오늘 저녁 식탁에 오를 빵의 맛에 대한 고민일 수도 있다. 어둠이 드리워진 방 안, 촛불의 희미한 불빛이 그의 얼굴을 비추며, 그의 고독하지만 충만한 시간을 증명하는 듯했다. 시간이 멈춘 듯, 그 순간의 공기가 고스란히 전해져 오는 듯했다. 그의 멈춘 붓끝에서, 이야기가 시작되고 있었다.
